Sur les pas d'Ondine

Je vous écris ce petit article depuis nos vacances familiales en Provence. Le rythme de vie ralenti, la nourriture fraîche, les grillons et le soleil nous font beaucoup de bien; et, installée confortablement, mon ordinateur sur les genoux, je pensais vous parler un peu de multi-tasking, peut-être justement parce qu'au moment où je vous écris, c'est un concept dont je suis très éloignée (ralentissement de vacances oblige). En-dehors de la période des vacances, c'est pourtant loin d'être le cas. Quoi qu'il en soit, c'est un sujet sur lequel je cogite depuis un moment déjà et non pas une simple lubie de vacances, un éloignement de la réalité du train-train quotidien.

Souvent, lorsqu’il est question de multi-tasking, on évalue le niveau de compétence en la matière: mieux on sait multitasker, mieux ça vaut. Pourquoi? Parce qu’on a tellement de choses à faire dans la vie. Parce que le temps c’est de l’argent. Parce qu’on est consommé par tous les buts qu’on veut atteindre, toutes les tâches qu’on veut accomplir.

A vrai dire, j’ai commencé à me demander si c’est encore un type de fonctionnement auquel j’aspire. Il existe cette vieille croyance que faire plusieurs choses à la fois,  c'est plutôt l'apanage des femmes que des hommes - en ce qui me concerne, à bien y réfléchir, je m’orienterais plutôt du côté des enfants. Les enfants qui peuvent regarder un dessin animé des dizaines de fois sans se lasser. Et sans rien faire d'autre à côté. Qui sont tellement captivés par ce qu’ils font qu'il ne leur viendrait pas à l'esprit de le faire à moitié, d’un oeil, seulement           «pendant que » ou « en même temps que » telle autre activité.

Vous me direz peut-être que c’est un luxe. Que les enfants n’ont pas de ménage à faire, pas d’appels à prendre (quoique, de nos jours…), pas de rendez-vous à fixer ou de délais à respecter. Bien qu'il y ait du vrai là-dedans, je n'en aspire pas moins à plus ressembler aux enfants. A m’octroyer le droit de ne faire qu’une chose à la fois, et de la faire avec plaisir, concentration, passion (selon le cas). 

Dans plus d’un contexte, je suis d’avis également que pratiquer le multi-tasking revient à un manque de respect. Envers le travail d’autrui, par exemple:

Je crois que si j’étais réalisatrice de films ou créatrice de séries télé, cela me désespérerait de savoir combien de spectateurs regardent d'un oeil - voire un demi-oeil -  ce que j’aurais créé avec beaucoup de soin et d’amour du détail. Cela m’agacerait que les gens regardent un nouvel épisode sans prêter attention aux premières images, en ratant la musique spécialement choisie pour les crédits, en tapant sur l’ordinateur en regardant.

Oh, moi aussi, je plie le linge pour m’occuper les mains, souvent, en regardant. Et il arrive souvent également que je cuisine en allumant une vidéo youtube en même temps. 

Mais, aussi souvent que possible, j’aime prendre mon temps, me concentrer sur l’activité que j’ai choisie, que ce soit la cuisine, le sport, la rédaction d'un article, ou alors le visionnage d’un film - ce qui, pour moi, ne correspond pas à un loisir passif: au contraire, si on regarde un film qui mérite d’être regardé, tous nos sens - presque - sont mobilisés et toute notre concentration est requise. On s’est souvent moqué de moi parce que je m’insurge si on regarde un film-culte l’ordinateur sur les genoux, ou si on sort chercher des chips pendant le générique du début d’un film. Mais c’est l’exemple parfait qui démontre combien ce serait facile de changer d'habitudes, rien que pour voir l'effet que cela ferait.

Dans le monde dans lequel on vit, beaucoup vous diront que le multi-tasking est incontournable, à moins qu’on soit en vacances. Pourquoi ne pas s’approcher davantage d’un mode de vie comme celui qu’en mène en vacances? Car si le souci, c’est l’efficacité, je suis également convaincue qu’en voulant tout faire en même temps, on ne creuse plus rien, on reste à la surface. On devient complaisants, on pense qu’on sait déjà tout si on a survolé, feuilleté,  jeté un coup d’oeil, juste mis un orteil dans l’eau, c’est bon, oui oui, j’ai été dans l’eau, et pendant ce temps, j’ai organisé une téléconférence et dressé ma liste des courses.

A vouloir faire trop de choses en même temps, on met aux oubliettes l’attention véritable qu’on peut prêter à une activité - ou à une personne. Car oui, je crois que les relations sociales elles aussi pâtissent énormément du multi-tasking et du dévouement à l’éternelle efficacité. Ne méritons-nous pas tous qu'on nous écoute avec attention, qu'on nous consacre plus que seulement 5 % de l'attention de notre interlocuteur, le temps d'une vraie conversation?

Je crois que le multi-tasking est inévitable comme solution de secours dans un monde qui va aux cent à l'heure...mais ce ne devrait pas être notre mode de fonctionnement par défaut, à mon humble avis.

Je m'en vais plonger dans la piscine de ce pas, sans téléphone, sans agenda, sans fer à repasser...oui, oui, ça peut se faire!

Chère langue française,

Tu ne me connais pas, c’est normal - après tout, je ne suis qu’une de tes nombreuses admiratrices. Comme beaucoup d’entre nous, je te voue un véritable culte depuis un très jeune âge. Tu n’es pas ma langue maternelle, tu n’es même pas ma première langue étrangère. Etant née Luxembourgeoise, j’aurais pu grandir avec le ressentiment que nourrissent beaucoup de mes compatriotes à ton égard : celui de devoir parler la langue « des frontaliers » partout.

Il se trouve que j’ai été ravie. Longtemps, j’ai voulu être Française. Lorsque j’étais étudiante à Paris, j’étais souvent tentée de répondre par oui lorsqu’on me posait la question. Et ce n’était pas un patriotisme d’adoption, loin de là en fait : juste un amour fou pour une langue.

Le français, c’est toute ma vie. C’est les contes de Daudet, ma première lecture adulte à côté des romans pour petites filles. C’est la découverte de Marcel Proust, l’année de mon bac, un coup de foudre déclenché par Un amour de Swan. C’est le personnage d’Hermione dans la pièce Andromaque, c’est les Misérables et Eponine, ce sont tant et tant de romans qui m’enchantent, les Liaisons dangereuses¸ Manon Lescaut, Belle du Seigneur, Voyage au bout de la nuit et puis Le scaphandre et le papillon, ce texte contemporain qui est un magnifique hommage à la beauté des mots.  J’aime tes pièces de théâtre, Musset, Racine, tes héroïnes, Ondine, Antigone, et j’en passe. J’aime Montaigne et Camus, pour leurs pensées philosophiques et la manière dont ils les expriment.

Sans toi chère langue française, je ne serais pas grand-chose, tu vois. Sans toi, je n’aurais pas écrit des dizaines de petits textes au cours de ma vie, et je n’aurais pas participé à un concours de nouvelles et à un Printemps des poètes, sans toi, je n’aurais pas reçu, sur mon chemin, des encouragements par-ci, par-là, certes épars, mais assez motivants pour me pousser à avancer, malgré mes doutes et mon manque de confiance en moi.

Je suis entièrement dévouée à toi, chère langue française.

Oh, il y en aura sûrement qui prétendront que j’exagère : La langue doit servir d’outil de communication, point barre, dira-t-on. Bon serviteur et mauvais maître ? On en a marre de l’Académie ?  Vive l’émancipation, à bas le joug de la grammaire et de l’orthographe ? Hé bien moi, je l’admets,  je suis plutôt là pour servir la langue française. Asservissement à une langue ? Esclavage volontaire sous la domination des mots et de phrases ? Hé bien oui !

Je dois te l’avouer, je t’ai quand même fait quelques infidélités. J’aime trop les mots, les phrases, les livres…pour ne pas à un moment ou un autre tomber sous le charme d’autres langues. Pendant mes études de lettres, j’écrivais presqu’exclusivement en anglais, je m’en excuse. C’est une langue que j’affectionne, et je ne renierai jamais mon amour pour l’Angleterre et tout ce qui est british, et par extension toute la littérature de langue anglaise, à commencer par Shakespeare, en passant par Harper Lee, Oscar Wilde, Jane Austen et les sœurs Brontë et en aboutissant avec ravissement entre les belles phrases si bien tournées de Vladimir Nabokov. L’anglophilie me tient. Les anglicismes me plaisent. Et puis, pour les short stories, je dois bien avouer que le monde anglophone semble mieux maîtriser que toi cette forme littéraire que j’adore. Peut-être te prêtes-tu simplement mieux aux romans, à la poésie, qu’aux histoires courtes.

L’ironie du sort a d’ailleurs voulu que je privilégie, moi, le genre de la nouvelle, justement ; c’est celui que j’ai choisi, qui me réussit le mieux. Je fonctionne mieux par à-coups, les textes rédigés d’une traite, sur le coup d’une inspiration qui arrive après minuit.

Et puis, j’adore apprendre des nouvelles langues, l’italien, le tchèque… m’approprier des nouvelles structures lexicales, un vocabulaire tout neuf, apaise mon esprit, me fournit un certain sens de l’ordre dont mon cerveau a besoin, oui, j’AIME découvrir des nouvelles règles, j’AIME même faire des exercices.

Quoi qu’il en soit, je reviens toujours à toi, chère langue française, pour ton élégance, ton raffinement, même pour le snobisme avec lequel tu choisis ou dédaignes les néologismes à ta guise, j’aime même le côté inflexible de tes règles si rigoureuses et pourtant remplies de contradictions.

J’ai ressenti une connexion profonde, une connivence inexplicable avec toi depuis mon enfance.

Tu m’as fait un cadeau merveilleux, chère langue française. Tu m’as offert des mots pour exprimer mes joies et mes peines, pour créer, inventer, pour tirer de vécus sordides et peu palpitants des récits pouvant toucher autrui. Transformer le vécu en quelque chose de littéraire, tirer une histoire d’une anecdote, présenter ainsi comme dans un écrin grâce aux mots précieux un bout de vie vécue ou de vie imaginée, cela tient de la magie, pour moi.

Tu m’as mis entre les mains une baguette magique et quand je lis les grands auteurs, je suis en présence de très grands magiciens. Je n’ai pour ma part pas de grandes ambitions et ma petite plume est bien modeste, mais des rêves, j’en ai, et je compte moi aussi, dans mon petit coin, faire quelques petits tours de magie.

J’écris comme je respire-je ne pourrais imaginer ma vie sans l’écriture, ni sans toi, chère langue française.

Vous vous souvenez de ce carton rempli de vieux classeurs qui traîne sur le grenier depuis des lustres? Ou de tous ces objets qui prennent la poussière mais dont vous ne vous défaites jamais, pour des raisons qui défient la raison. Il y a des personnes chez qui l'engrangement d'objets prend des proportions extrêmes, on le sait. Mais garder des choses qui franchement ne sont (plus) d'aucune utilité est un comportement extrêmement humain et donc compréhensible. Comment pourrait-on montrer du doigt  une maman qui garde tous les bricolages rapportés du jardin d'enfant ou alors une vieille dame solitaire qui n'arrive pas à se séparer de vieux bibelots rattachés à des souvenirs précieux?

Quoi qu' il en soit, la plupart du temps, si nous gardons ces objets qui 1. ne nous servent à rien et 2. ne nous apportent aucune joie (si on les examine vraiment au cas par cas), il y a de fortes chances pour qu'un des deux cas de figure suivants s'applique: Soit nous n' arrivons pas à nous en détacher parce qu'il s'agit d'un souvenir. Ou alors nous pensons que nous pourrons en avoir besoin dans un avenir proche ou lointain.

Or, à bien y réfléchir, j'ai remarqué que ces deux raisons ne me suffisent plus pour me décider à garder un objet: Si j'ai besoin d'un objet pour me remémorer un moment du passé, c'est que je peux le laisser s'envoler-un souvenir précieux n'a pas besoin de se raccrocher à un objet donné. Et si nous oublions, et bien soit, il y a des raisons pour cela. Et puis, je me suis rendu compte que bien souvent souvenir est synonyme de vivre dans le passé. Plus je m'entoure de rappels du passé, et moins j'ai atterri véritablement dans le moment présent. Pareil pour les objets gardés au cas où: Comment se fondre dans l'instant si on prévoit sans cesse pour un avenir hypothétique?

Oh j'entends déjà les personnes qui s écrient: Oh mais dernièrement, j ai FAILLI jeter l'objet xy et HEUREUSEMENT que je ne l'ai pas fait! Figure-toi que deux jours après, j en ai eu besoin! Je ne peux pas me prononcer avec certitude sur ce sujet, mais...il paraît que l'espèce humaine est très forte en ce qui concerne l'auto-persuasion. Il semblerait même que nous soyons capables de créer des situations dans lesquelles nous éprouvons un besoin, juste pour nous prouver qu'il était nécessaire de garder un certain objet.

Je suis, comme beaucoup d'autres, matérialiste au sens que j accorde sans doute une bien trop grande importance aux choses. J'aime toucher, regarder, respirer les objets décoratifs, utiles, personnalisés que je possède et je serais très chagrinée d'en être séparée contre mon gré. Or je suis de plus en plus convaincue que ces objets chéris sont de très bons serviteurs mais de très mauvais maîtres. Je ne parle pas de l'emprise du matérialisme sur nos vies ou encore du danger de laisser l'avoir prendre le pas sur l'être. Assez d'encre a coulé à ce sujet.

Le sujet que je voudrais aborder, pour ma part, c'est qu'à force d'entasser les objets, nous ne les voyons plus, nous ne leur donnons plus leur juste valeur, nous ne les apprécions plus.

Less is more. Voilà donc encore une expression-cliché profondément vraie dans beaucoup de contextes. (Bien sûr, elle peut tout aussi bien sonner archi-faux, dans le cas du besoin extrême dans les pays pauvres par exemple.) Mais dans une société de surabondance, nous sommes presqu'obligés de réduire pour accroître notre propre bonheur.

En tant que personne littéraire jusqu' au bout des ongles, je vous donnerai un exemple. Ceux qui connaissent la passion que je voue aux livres depuis toujours s'étonneraient sans doute de me voir dégarnir régulièrement ma bibliothèque d'un grand nombre de volumes pour les donner. Si je fais cela, pourtant, c'est précisément parce que j'aime les livres, parce que j'aime MES livres, et que je ne veux garder que ceux qui me touchent ou qui sont importants pour moi. Lorsque je me sépare de tous les autres livres, ceux qui invariablement finissent couverts de poussière, je trouve que les bouquins qui restent se retrouvent mis en valeur d'autant plus. Ils ne sont pas là pour "bien faire" sur une étagère ou parce qu'il "faut les avoir lus". Ils sont là pour une raison personnelle, et si je n'en ai pas, je préfère les faire circuler. Après tout, un livre, c'est fait pour être lu!

Ce même principe, je l'applique aux films, à la musique, aux fichiers sur mon ordinateur, à ma trousse de maquillage, à ma cuisine. Ce que j'utilise et ce que j'aime, je le garde. Le reste, je m'en sépare sans états d'âme. Comme le dit une chanson de Jewel, tout finit par être temporaire si on attend assez longtemps, alors lâcher prise peut faire beaucoup de bien.

Un des grands avantages du désencombrement est qu'il nous procure un éclaircissement de nos pensées. Tout semble plus clair, plus simple, lorsque notre espace vital n'est pas envahi par une légion d'objets qui n'occupent pas seulement l'espace, mais aussi notre esprit.

De la même manière, j'ai constaté que le désencombrement peut s'étendre à d'autres domaines: on peut se défaire de la même manière de vieilles croyances, d'anciennes attaches, de relations malsaines, de rapports empoisonnés. Tant et tant d'obligations n'en sont pas en réalité, finalement. J'ai même élagué ma liste de choses à faire en la passant au crible feng shui*.

2. Clear your Clutter with Feng Shui: Free yourself from physical, mental, emotional and physical clutter forever, Karen Kingston